В моей практике приходилось время от времени успокаивать безнадежно больных людей или умирающих пациентов. Никогда не забуду одного старика, которому я придумал кличку Арчи, потому что он напоминал мне Арчи Банкера, известного телевизионного комика. Мы работали в рамках музыкальной терапевтической программы в одной из больниц Техаса. Арчи только что перенес сердечный приступ и ему не нравилось то, что он в больнице. Он был недоволен тем, что приходится лежать в постели и есть то, что ему дают, а также тем, что его держат в комнате, где стены выкрашены в зеленый цвет, как в сортире. У него было повышенное кровяное давление. Перевозбужденный эмоционально и истощенный физически, он говорил, что лучше умереть, чем подвергаться такому лечению. После того как я позанимался с ним, он доверился мне настолько, что сказал: «Хорошо, я буду делать все, что вы скажете. Мне очень нравится прелестная музыка, которая звучит как фон во время ваших упражнений. Очень хотелось бы выбраться отсюда».

Мы стали говорить о предмете его озлобленности. По мере того как доверие между нами росло, Арчи вскоре объяснил свои недовольство, злость и боль, выразив это словами. Но он использовал не только слова. Я просил его выразить звуками то, как чувствует себя человек в замкнутом пространстве. Есть ли какой-нибудь звук, который передает то, что он чувствует? Во время лечения я боялся, что сестры сбегутся и будут ругать меня за то, что я способствую повышению его кровяного давления. Конечно, может быть, оно и повысилось на несколько минут, но через тридцать или сорок секунд, во время которых Арчи издавал звук «о-о-у-а-а», его напряжение снизилось. Последовал глубокий вздох облегчения. Звук «а-а-а» сигнализировал о том, что эмоциональное и физическое напряжение стало уходить. Я предложил Арчи несколько вокальных упражнений, и через несколько дней кровяное давление пришло в норму. Арчи почувствовал себя лучше и с помощью голоса научился избавляться от напряжения, которое накапливалось в нем годами. Если бы он не научился тонированию, его тяга к жизни была бы столь слабой, что он вряд ли выжил бы.